
A propos des petites caméras et du restepar Emmanuelle Demoris

A force de miniaturiser les composants, on en est venu à ces

minuscules caméras vidéo que l’on tient à la main. Occasion pour

l’indépendant de renforcer son autarcie, pour l’industrie de baisser ses

coûts de production. Tout le monde est content. C’est une expérience

singulière que l’usage de ces machines. Après plusieurs voyages de

tournage dans un champ plutôt documentaire, ça fait gamberger. 

Point de départ. 

* * *
La caméra est trop petite pour reposer sur l’épaule. C’est donc la

main et l’avant-bras qui la portent. Difficile de relier l’œil à la main.

Regarder est un mouvement qui engage le corps vers l’extérieur

mais tire en même temps vers l’intérieur, parfois jusque dans le cou

et le dos, le regard tirant sa tension de la poitrine où ça respire.

Difficile de loger cet élan dans la main, qui caresse plus qu’elle ne

vise. On finit par repousser les nerfs de l’œil jusque dans l’avant-bras

et les doigts. On la sent, la pensée qui se déplace dans le corps.

Etranges crampes localisées. Les avant-bras et les doigts sonnés en

fin de journée. Difficile de devenir une danseuse balinaise. 

Seule la main fait corps avec la machine. Plus besoin d’appuyer le

visage sur l’œilleton pour empêcher la lumière d’y entrer comme

dans les caméras film. L’écran qui se déplie sur le côté de la machine

permet même de voir le cadre sans être collé à la caméra. Du coup,

hormis le bras droit, le corps jouit d’une bizarre liberté, qui lui permet

d’exprimer des choses. De plus, comme la caméra, petite, ne vous

cache pas, la personne filmée vous voit. Ça vous donne une certaine

marge comme acteur dans le hors-champ. Vous pouvez parler ou

bouger. Mais pas trop, pour ne pas compromettre la stabilité de la

caméra. Et voici une dissociation dans le corps. Le visage s’anime

tandis que la main reste stable. Le rire s’étrangle à la gorge pour ne pas

secouer les épaules. La bouche parle mais sans entraîner ces gestes

des mains qui scandent la parole. On se retrouve contraint à un drôle

de jeu minimaliste dont l’expressivité réduite a souvent pour effet

d’entraîner une paralysie semblable chez l’interlocuteur que l’on

filme. Alors la main gauche prend le relais. Elle se découvre une

vocation rhétorique et assume maladroitement ces gestes refoulés

des deux bras et des épaules. Le visage et la main gauche acquièrent

une sorte d’autonomie ; ils écoutent, provoquent, accueillent

l’événement tandis que la main droite filme. L’écart est constant. La

main droite calcule parfois plus. Elle change la valeur du cadre ou
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isole un détail tandis que le visage continue à parler de tout et de rien ou à écouter sur le

même ton. Parfois, le contraire. Le visage fait basculer une situation que la main droite

n’a plus qu’à attendre. Cette dissociation travaille en permanence car ce sont là deux

distances très différentes à la personne filmée. Le corps expérimente qu’il y a ces deux

actions et pensées distinctes, celle qui provoque, met en scène l’événement et celle qui

le filme. Ce n’est pas parce qu’un échange se fait à voix basse, en confidence, que l’on a

forcément envie de le filmer de près. Ce serait aplatir les distances les unes sur les

autres. On expérimente à chaque minute ces décalages comme des pertes

d’innocences répétées. Comme à constater que l’on ne fait pas un avec soi-même. 

(Peut-être se repeuple-t-on ainsi de l’intérieur pour lutter contre une forme de solitude

générée, entre autres, par ces petites caméras. Il n’est pas aisé de faire assumer au

corps un travail habituellement collectif. Il y a à résister pour ne pas aplatir les

distances. Ce n’est là qu’un exemple des formes d’isolement dans le travail

qu’engendrent l’informatisation et la miniaturisation. Change la façon dont se

déplacent les énergies et les pensées à l’intérieur des corps. C’est vrai dans les bureaux

et dans les banques. Mais quand on se prend à mesurer l’ampleur du changement sur

la fabrication et la vie d’un film, la déprime gagne. Le cinéaste peut filmer en autarcie,

le monteur peut monter seul (le montage virtuel tendant à supprimer l’assistant

monteur) et le spectateur peut voir le résultat tout seul devant sa télévision (ou, pour

reprendre une formule de Gilles Jacob, dans un train sur son ordinateur équipé d’un

lecteur de DVD…) Et puis, si on rajoute une louche de Benjamin, quelques propos bien

sentis sur la perte (moderne) de la faculté d’échanger des expériences, on commence

à songer au suicide. Mais ce qu’il y a de remontant dans l’affaire qui nous occupe, c’est

qu’il y aura toujours, enfin pour un bon bout de temps, des humains devant la caméra.

Et c’est peut-être par là qu’il faut commencer, par ce nécessaire rapport à l’autre, pour

combattre le risque de déprime inhérent à la pratique autarcique).

Revenons à notre dissociation. Il arrive donc que la main droite varie, ajuste et anticipe

à toute berzingue, tandis que le regard et la main gauche se gardent d’exprimer quoi

que ce soit, pas même un signe d’écoute. Vous dissociez. Et ça se voit. Ça n’a rien de

limpide pour la personne filmée qui perçoit la chose et se retrouve dans une situation

difficile. Car il est admis tacitement que, puisque vous êtes celui qui parle et filme,

votre usage de la caméra doit être solidaire de vos paroles et affects. Un soudain écart

vous rend un peu incompréhensible pour la personne filmée, qui se demande

pourquoi vous pensez une chose avec la main et une autre avec votre visage. La

personne se demande ce qui se passe. Elle peut penser que vous faites n’importe quoi.

Ou vous prendre pour fou. Si elle est en train de parler et que soudain vous la quittez

pour panoramiquer sur autre chose, elle peut vous regarder avec une certaine

inquiétude. Parfois, elle pense qu’elle a failli à sa mission, qui serait de retenir

l’attention de la caméra. Un gardien de cimetière au Caire résolvait cet épineux

problème en allant systématiquement se mettre dans le champ dès que la caméra le
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quittait, la scène virant à la partie de cache-cache. Il m’a fallu souvent expliquer les

raisons de tel ou tel écart, ce que je n’ai pas eu à faire lorsque nous étions deux (ou plus)

pour filmer.

Si l’on est deux (disons un qui " réalise " et l’autre qui filme), il est d’emblée manifeste

que ces deux actions sont différentes, celle qui provoque et celle qui filme

l’événement. Que ces deux pensées ne sont pas calquées l’une sur l’autre. Et que la

fabrication du film procède de ces disjonctions. A concentrer ces deux fonctions sur

une seule personne, on tend à identifier mise en scène et filmage. Car le corps de qui

filme est perçu comme un bloc univoque chargé de porter d’un seul geste le sens du

film. Les expressions de ce corps sont alors interprétées comme des intentions

univoques de sens valant pour le film à venir. La panique gagne si la main qui filme et

le visage qui exprime cessent d’être redondants. Quelque chose du rapport de

confiance est mis en danger. Mais confiance n’est pas le mot juste. Complicité

presque. Pas exactement non plus. 

* * *
C’est bien la nature de ce rapport que je cherche à préciser car c’est là ce qui est modifié

par le dispositif que permettent les petites caméras et leur usage solitaire. Ces

décalages entre la présence et le filmage provoquent d’interminables questions sur

les intentions de mise en scène. Cela demande donc un temps d’explication, qui peut

être intéressant ou pesant, c’est selon. Mais cet échange modifie la posture de la

personne filmée, qui se pose dès lors comme étant à même de décrypter vos

agissements et se propose d’en être solidaire, complice. Cette entente est partielle car

on laisse de côté le sens qui sera produit au montage. Mais à partager ainsi les

intentions de production de sens, on se retrouve en quelque sorte " du même côté ". De

quoi ? Cela dépend, les limites se déplacent au gré des rencontres. Ce qui se met là en

place est plus un rapport de connivence que de confiance. Une adhésion, une

identification, plus qu’un accord global et préalable. 

J’avais tourné auparavant en 16mm et les gens que je filmais posaient moins de

questions. On arrivait vite à un accord un peu général. Valeur marchande d’abord. La

taille de la caméra laisse supposer que vous avez réuni de l’argent pour mener à bien

votre projet, donc qu’un certain nombre de gens accordent un certain crédit à cette

affaire. Première caution. Ensuite, on vous attribue un minimum de savoir-faire

technique, aura de mystère qui vous évite pratiquement toute question relative aux

mouvements d’appareil. Une petite caméra proche de celles utilisées pour filmer les

loisirs produit une réaction différente. Les gens se fantasment comme étant à votre

place. D’où cette demande de partager pleinement et jusque dans le détail les intentions

censées être les vôtres. Cela est vrai jusque dans des bidonvilles égyptiens où personne

n’a de caméra ; chacun s’y rêve pourtant comme filmant sa propre histoire. C’est le

prolongement des albums photos que l’on sort des tiroirs. Nous sommes devenus les

journalistes de nous-mêmes. On n’a pas fini d’en mesurer les conséquences et le moins
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que l’on puisse dire, c’est qu’il y a du boulot pour sortir des jeux de miroir. 

Une grosse caméra laisse aussi supposer que vous n’avez rien à cacher, que vous avez

toutes les autorisations, morales ou administratives, nécessaires. Une caméra que

l’on peut trop facilement et trop vite cacher dans un sac fait de vous un possible voleur

d’images, un malfaiteur, un espion déguisé en touriste. Ou alors, elle évoque un

dispositif de surveillance, destiné à traquer lui aussi en douce. Les gens savent que

tout peut devenir spectacle. C’est plutôt bon signe qu’ils ne se soient pas habitués à ce

que n’importe quel touriste filme n’importe quoi, n’importe où et n’importe comment.

La petitesse de la caméra fait presque de vous un clandestin. Pour le meilleur ou pour

le pire. Pour le meilleur, et s’instaure la complicité. Pour le pire, et vous serez vécu

comme un ennemi. La taille de la caméra rend les gens un peu paranoïaques. On les

comprend. Brigitte Rouan racontait comment, pour le tournage d’un téléfilm, elle

avait caché cette petite caméra, afin d’avoir un arrière-plan " documentaire " autour de

ses acteurs. Et comme la scène se passait à Pigalle, des gardes du corps, cachés eux

aussi, veillaient au grain. Car la découverte de la caméra aurait pu fâcher (et pas

seulement la corporation des figurants privés d’emploi mais plutôt les personnes

filmées à leur insu). On se demande parfois si la seule différence entre fiction et

documentaire ne tient pas à ce que ce dernier ne paie pas ses " acteurs ". Ce n’est pas

une boutade. On y reviendra. Car cette frontière-là est en train de se déplacer. Le cas

d’Etre et Avoir en témoigne. En tout cas, on comprend qu’une simple confiance

préalable et globale ne suffise plus. Et qu’il faille aller jusqu’à la connivence. 

A se sentir ainsi de connivence avec vous, la personne filmée se met souvent à jouer

selon ce qu’elle pense être vos intentions, comme pour entrer dans votre rêve. Très

vite, viennent des sous-entendus, accords implicites, comme si la petite machine nous

liait dans une forme de secret, qui a ses codes. Trop vite, il faudrait se connaître plus.

Quand la personne filmée s’essaye à pénétrer votre rêve, qui est déjà pour elle rêve de

film, on sent passer à travers elle des images de télévision dans lesquelles elle se

projette. Ça installe une curieuse tonalité. Drôles d’intimités immédiates. On prend le

ton de la confidence mais on sait très bien qu’il y cette caméra qui est là pour

transmettre à d’autres personnes. Mais ces tiers restent abstraits car la caméra n’est

pas une personne. Aussi la donne est un peu fausse. S’installe un type de jeu mi-vrai

mi-faux, qui conserve une part d’intimité du rapport qui s’est établi à vous seul, tout en

l’exagérant, en le surjouant, ce qui le vide. Intimité grandiloquente, qui rate autant

l’intériorité que la projection de la présence. Au pire, on tombe dans un ton proche de

celui des acteurs du Loft, qui tentent cet exploit de mettre à nu leur vérité tout en se

conformant à ce qu’ils croient être les attentes d’une télévision dont le rêve serait

Hélène et les Garçons. La présence ainsi offerte ne s’adresse pas à ces inconnues que

sont la liberté du cinéaste et celle du spectateur, elle s’offre à un voyeurisme calculé,

que l’acteur prévoit et dont il souhaite contrôler le résultat. C’est un ton caractéristique

de la télévision. Dire que les gens y sont " en représentation " ne suffit pas à le décrire.
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Car il repose et fait entendre ce sentiment que nous sommes dans un espace familier,

commun, à l’abri. Un cocon. Il a parfois d’étonnantes brèches, moments de grâce, où

quelque chose passe, de maladroitement offert. C’est très rare. Peut-être ce ton-là est-

il l’aboutissement de que Rossellini désignait comme cet effrayant désir d’être « le plus

enfantin possible », envers complice de la cruauté vaine du monde. Ça a à voir avec

cette idée, que nous sommes devenus les journalistes de nous-mêmes. On entend

parfois des Parisiens parler comme ça aux terrasses des cafés. Et ça fait un drôle

d’effet. Comme si la télévision avait gagné de l’intérieur. On met du temps à sortir de ce

ton-là, à l’estomper, à en conserver parfois des bribes, des moments. 

Ce qui aide à torpiller ce ton, en tournage, c’est la présence de tiers. Celui qui cadre, celui

qui traduit, celui qui perche1 . La caméra a beau être minuscule, l’irruption d’un zouave

muni d’une perche de deux mètres au bout de laquelle se trouve un micro rappelle les

conditions de la représentation et en donne l’espace. Donne un auditeur aussi, un

premier témoin. Idem pour les traducteurs dont l’écoute et la présence sont aussi

importantes que les mots qu’ils transmettent. On vous questionne moins. On suppose

que si vous êtes deux déjà à partager votre rêve de film, c’est que vous ne faites pas tout

à fait n’importe quoi. On sort plus vite et plus facilement de ces paroles qui, voulant coller

à votre rêve, se prennent aux miroirs d’un rapport en face-à-face. Les présences se font

plus offertes. Les corps se redressent, les voix se timbrent, on quitte le murmure des

alcôves. On parle plus loin, à un autre imprévisible, à des autres. Il ne s’agit pas d’émettre

ici des recettes ou des lois générales, juste de constater que l’intimité du tournage n’a

rien à voir avec l’intimité du plan. Ces situations sont des moments. Il arrive de passer par

là, par ces tiers, pour revenir au rapport seul à seul, au face-à-face, transformé. 

On peut chercher comment sortir des méandres de la connivence, il n’en reste pas

moins que l’on constate ce durcissement global de la posture des personnes filmées,

promptes à se déclarer complices ou ennemies. Ce qui se rigidifie là, c’est la distance

entre qui filme et qui est filmé, c’est-à-dire l’ensemble du rapport, les deux postures. Et

ça affecte les films. Pierre Carles a su jouer de ces extrêmes pour en faire un genre. La

caméra tour à tour joue la connivence (avec Bourdieu, par exemple, plus complice que

personnage du film) ou la refuse pour jouer " en contre " en se cachant, en piégeant

ceux qu’elle filme. Ce que le film propose, c’est une connivence du filmeur au

spectateur, tour à tour contre ou avec les personnes filmées. Cette connivence se crée

sur le fond d’un mépris à l’égard de ceux qui en sont exclus. On ne peut pas dire que ces

injonctions laissent une grande place à la liberté du spectateur. Un peu caricatural mais

instructif sur le procédé. Cette rigidification des postures touche un champ plus large

que celui du film autarcique à petite caméra. Voir Bowling for Colombine, plus fin que

Carles, où la connivence se joue en permanence avec le spectateur contre la plupart

des gens filmés. A l’exception de la séquence avec Marilyn Manson qui fait

brutalement un appel d’air au beau milieu du film, qui l’éclaire. 

* * *
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A l’inverse, il y a le ton de la connivence chaleureuse, intime et familière, fusionnelle

parfois. Il est un fait que ce type de connivence s’installe plus facilement entre les

membres d’une même caste. Et comme le lien social tend à se désagréger, ça finit par

se limiter au champ des proches et de la famille. Comme si l’on ne pouvait plus filmer

que " son " monde. Exemples parmi des centaines : le journal intime de Cabrera ou

l’enquête familiale de Lapiower, qui, toutes deux, présentent " leur " monde (amant et

enfant, ou famille), celui dans lequel elles vivent, où les personnes filmées sont de

connivence avec leur projet (la famille est solidaire du désir filmique et social d’un de

ses membres, ce qui dissipera sans doute l’inquiétude devant un mouvement de

caméra). Avec l’usage des machines miniaturisées, le premier champ de connivence

qui a été envahi d’abord par le documentaire, c’est celui de la famille, figures tutélaires

des ascendants avec lesquelles le réalisateur est en connivence maximale (même si

c’est donné comme tordu, névrotique et tout ce qu’on veut). On a croulé sous les

découvertes de parents et de grands-parents. On filme sa caste et son héritage

culturel, économique ou historique, au plus proche. Il est paradoxal que ces

explorations en milieu fermé aient souvent été données comme des brèches ouvrant

des minima d’expérience partageable, recollant quelque chose du lien social. Pas

indifférent non plus que cette mode se soit développée depuis une dizaine d’années,

alors que l’engagement politique bat de l’aile. C’est une des vertus de The Yards, le

très beau film de James Gray, que de montrer comment le capitalisme sauvage, libéral

et maffieux, joue et défait les alliances jusqu’à ne conserver comme protections et

valeurs que les seuls liens du clan familial. Les cinéastes documentaires ont semblé un

temps être devenus des fils ou filles, héritiers rebelles ou dociles, absorbés par

l’origine, comme seul engagement possible au milieu du désert, le " devoir de

mémoire " venant donner des lettres de noblesse citoyenne à la valorisation de

l’héritage privé. Combien de guerres, mondiales ou non, passées à la moulinette par

cette mémé, héroïne insoupçonnée qui me faisait des confitures quand j’étais petit…

Parfois héroïques, parfois pathétiques, ces tentatives pour faire coïncider la grande et

la petite histoire sont devenues une recette dans la grille du documentaire télévisuel.

Dans le mille de ce par quoi Daney caractérisait la télévision : l’alliance du monumental

et du domestique. Une recette à tel point que l’on pourrait imaginer d’en faire un

exercice imposé des classes de cinéma dans les lycées. Peut-être est-ce déjà le cas. Le

forçage de la coïncidence est souvent douloureux. Tous ces ascendants semblent

craindre de finir comme Fabrice loupant magistralement l’Empereur à Waterloo. C’est

pourtant une posture assez réjouissante et libérante face à la grande Histoire. Mais si

la mémoire devient devoir, je m’engage solennellement à faire un film sur la

Commune de Paris à travers l’expérience vécue et authentique de mes chers parents.

A moins qu’ils ne se souviennent mieux de la nuit du 4 août 1792.

Ce qui se passe souvent, c’est que le destin ou la personnalité de Mémé n’ont rien de

bien passionnant. Mais l’émotion ou l’intérêt tiennent moins à l’objet du film qu’à la

place du narrateur, qui, bien marquée dans l’énonciation, témoigne du travail de
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connivence effectué par le cinéaste avec son ascendant. Ce qui donne du poids, ce

n’est pas ce que dit telle ou telle grand-mère, mais que ce soit son petit-fils ou sa petite-

fille qui soit en train d’obtenir cette parole-là, mettant en scène les silences, interdits ou

pudeur qui se brisent (quel courage il a fallu pour lui poser cette question ! comme

mémé aime bien son petit-fils ! quelle patience dans son récit !). Même observation sur

le champ de l’histoire dite petite. L’amant ou le fils de Cabrera n’ont en soi pas un grand

intérêt. Ils donnent surtout à voir leur malaise devant la caméra. Mais c’est justement

là ce qui produit une certaine émotion. De compassion, d’admiration ou d’exaspération

devant cette entreprise de la cinéaste qui s’entête à mettre ses tripes et son entourage

sur la table. Et nous prend en otages, de cette connivence à laquelle elle nous convie.

Au cœur de ce désir fou d’être le plus enfantin possible. On y opposera la première

personne des journaux de voyage de Stendhal, lui qui disait l’utiliser pour « aller plus

vite », qui allait jusqu’à s’inventer en guise de préambule une identité et un nom de

pacotille. Loin des " moi-je " valant par leur vécu donné comme authentique. 

Que l’identification proposée au spectateur se fasse plus avec l’intériorité de qui filme,

avec l’aventure et les moyens du tournage, qu’avec les personnes ou situations

montrées, cela change aussi le discours sur les films, c’est-à-dire les champs du

discours critique, de la production et de la diffusion. Le film de Lapiower est volontiers

raconté comme l’aventure de la jeune actrice-réalisatrice auprès de sa famille, plus

que ne sont évoqués les témoignages des personnes. On tombe dans la caricature

avec le film, intéressant au demeurant, de Jennifer Dworskin, dont la présentation par

voie de presse ne faisait que raconter comment la réalisatrice a côtoyé, à des titres

divers et pendant plus de 10 ans, la famille qu’elle a filmée. Mais le film n’a rien à voir

avec cela. Il est tourné sur un an et demi environ et raconte comment une jeune mère

séropositive tente de récupérer son enfant, que les services sociaux lui enlèvent.

Ladybird, somme toute. (Problèmes quotidiens : dès que vous racontez une anecdote

qui vous est arrivée lors du tournage d’un film documentaire, on vous dit que c’est

justement cela qu’il faut filmer, que ce qui vous arrive est bien plus intéressant que

l’objet que vous avez choisi et face auquel vous avez pour votre part la politesse de

vous faire un peu ombre. Je ne partage pas ce point de vue.) Cette valorisation de

l’expérience vécue du cinéaste va souvent de pair avec une valorisation aussi de sa

solitude, donnée comme un moyen de " risquer plus ". Comme je l’ai dit plus haut, cela

ne correspond pas à mon expérience, à moins de tenir le risque pour l’art de faire des

sauts périlleux dans un cocon. 

Misant donc sur l’aventure et les moyens du tournage, la rhétorique de la mise en scène

se fait un devoir de rendre visible le processus de fabrication du film en jouant d’" effets

de réel " (plus justement définis par Marc Chevrie comme " effets de bruts "), censés

montrer que l’urgence, la tension et l’accident se trouvent du côté de celui qui tourne.

Véritable plaie de ces dernières années, la caméra qui tremble représente le bas de

gamme de cette grammaire des accidents. Où figure aussi en bonne place l’adresse du
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protagoniste du film au réalisateur, censée attester l’authenticité de la situation. Où le

moindre décadrage devient scoop car il témoigne d’un imprévisible vacillement de qui

filme et raconte. On est au cirque devant l’événement avec lequel le cinéaste nous

montre bien qu’il ne triche pas. Le format mini-DV semble être devenu le label de cette

posture ; on dit en ce cas que le support est adéquat au sujet. Ce qui la mise en scène vise

là, c’est la tension propre au direct, particulière en ce qu’elle joue d’une urgence

permanente, censée garantir l’unicité de l’événement et propre à capter à chaque

seconde l’attention du spectateur, pris en otage d’un suspense calculé. Ce genre de

chantage a commencé avec les larmes sur les plateaux des reality-shows, où

l’animateur cherchait notre connivence pour nous donner à partager son attente. Ici

l’attente se partage avec celui qui tourne, qui nous offre sa connivence, ses secrets. On

retrouve la règle de base de la télévision : mettre le spectateur dans la confidence, ici celle

de qui filme. En savoir plus que les gens montrés à l’écran et attendre le dénouementde ce

savoir. Cette forme de " suspense permanent avec le réel " est bien l’arme de la

télévision, qui a trouvé cette charge émotionnelle dopante pour clouer le spectateur

dans son siège, le cinéma jouant moins cette carte car il table sur un spectateur qui a

choisi de rentrer dans la salle et d’y rester un moment. On peut se demander ce qui reste

de la liberté du spectateur à ce jeu. La télévision est faite de chaînes. Lars Von Triers a

parfaitement compris le profit que l’on peut tirer de ce type de rhétorique au cinéma. Les

Idiots est un modèle du genre, qui décline bien l’éventail de ses figures. 

(Dans le champ documentaire, le chantage à l’effet de réel devient insupportable

quand il y soumet le choix de son sujet et les corps qu’il filme, convoqués pour garantir

que l’on ne triche pas. Des docu-soap montrent des gens qui maigrissent au fil des

mois. L’érection, censée être la garantie suprême du non-mensonger - mais on a ici

sous-évalué l’influence du Viagra - travaille curieusement plus le cinéma de fiction. En

documentaire, cette figure s’apparenterait peut-être trop visiblement à de la télé-

réalité. On n’en est pas encore à l’ethno-porno. Je crois que je préfère encore les vraies

femmes à barbe dans les baraques foraines. Repenser à Pollet. Bouffée d’air au souvenir

de L’Ordre. Où après avoir filmé, en noir et blanc, le visage insoutenable du lépreux, la

caméra panote violemment vers la micro qui enregistre ses paroles au-dessus de sa

tête. Refus de la prise d’otage et rappel des conditions de la représentation). 

En gros, se développe une mise en scène vériste des effets d’énonciation, qui confère

au cinéaste une plus-value émotive et artistique dans la mesure où il se signifie

ostensiblement comme auteur à l’intérieur du récit. D’où s’ensuit une confusion

autour du terme d’auteur, qui, imperceptiblement, change de sens. Grossièrement

encore, on part de l’idée qu’une « politique des auteurs », menée par les Cahiers du

Cinéma, a fondé l’usage du terme en posant que des réalisateurs travaillant dans et

pour l’industrie cinématographique pouvaient faire oeuvre d’auteur en vertu de leurs

choix de mise en scène, qui sont choix de sens. Sans en référer à la littérature. Sans non

plus que les cinéastes aillent revendiquer un statut « noble » d’artiste. Or dans le
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champ qui nous occupe, on est arrivé à une position radicalement inverse, où l’auteur

est reconnu dans la mesure où il se sursignifie comme tel, où il se met en scène dans sa

fonction, où il la rappelle par des effets de signature. De Ford ou Hawks, on est arrivés

à Cabrera en passant par Cassavetes. Et des films comme Sans Soleil de Marker, films

en première personne, qui avaient le charme léger de " caprices ", de " fantaisies ",

libres, dans des trajectoires de cinéastes, sont devenus une figure de style obligatoire,

éculée déjà au point de devenir la règle de commandes et de cases télévisuelles. Dans

cette catégorie désormais importante, peu importe que le corps du film soit constitué

de courtes séquences dignes du journal télévisé, le film sera dit d’auteur si une voix

off en première personne l’accompagne, qui exprime les doutes et contradictions,

douloureuses de préférence, de l’auteur. 

Heureusement, la figure de style vieillit déjà et la mode commence à lasser. Mais cette

posture d’auteur, encore valorisée à travers une part du discours critique, reste au

centre des exigences des diffuseurs, ce qui pose parfois quelques problèmes quand on

fabrique un film. On demande donc au réalisateur de faire ostensiblement œuvre

d’auteur. Et cette injonction est aussi une demande de garanties, une façon de rendre

le film prévisible. Après, ça se décline, il y a plusieurs voies. 

Déjà évoquée, la voie du récit en première personne, qui assure une bonne unité

prévisible du film. Les états d’âme de notre auteur seront au premier plan et pour peu

que l’on connaisse le bonhomme, on voit à peu près la direction que prendra le film. Si

de plus l’auteur en question filme ses proches, il les connaît suffisamment pour savoir

un peu comment ils vont réagir. Il n’est sans doute pas très fréquent que votre grand-

mère vous balance la caméra à la figure… La seconde voie proposée est celle du

fameux « point de vue », fort, personnel, que l’auteur va assumer sur son sujet, et qui

va permettre de déterminer avec certitude le sens du film, en amont depuis ses

intentions, jusqu’au film fini. C’est encore une prééminence de l’auteur, son surplomb

vis-à-vis de son objet, qui garantit la prévisibilité du film. " Point de vue " reste un mot

plutôt gentil et assez noble. Pour un peu, il serait flatteur que l’on vous prie d’en avoir

un. Mais très vite, et c’est là un point sensible autant dans le discours critique que dans

celui des diffuseurs, on glisse vers la " position morale " de là, au " vouloir-dire " puis au

" message ". Ici encore, les concepts de la Nouvelle Vague ont opéré un retournement

tragique. De Moullet à Rivette, puis de Rivette à Godard, les considérations sur la

morale qui est affaire de travellings (puis vice-versa) ont gagné le discours courant en

se vidant de leur sens. On finira par dire que Pontecorvo a commis le crime de banaliser

les camps de concentrations en faisant un travelling dramatisant et voyeur. Personne

n’a vu Kapo… Mais on aura pris cette habitude de résumer la supposée morale d’un

film en stigmatisant une figure de style qui devient son symptôme. Il n’est pas

étonnant que l’exemple choisi soit celui d’un film assez moyen dont il n’y a pas grand-

chose à dire. On en vient à postuler que les dispositifs filmiques sont des machines

prévisibles destinées à produire des positions morales, ou plutôt une morale, celle du

film. Se rêve ici une recette magique qui ferait coïncider les intentions et les actes
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cinématographiques, et qui délivrerait du message comme en un chapelet de

saucissons. Comme la recette n’existe pas et que l’analyse filmique n’y suffit pas, on

convoque souvent une " morale " explicitement énoncée par le cinéaste (en interviews

ou notes d’intentions) dont on conclut froidement qu’elle se dégage du film… Il est de

toute urgence de relire Sartre et l’analyse qu’il fait du " message ", précisément inventé

pour neutraliser la littérature. Qui n’est ni univoque ni intentions de signifier. Qui se

constitue de la rencontre entre la liberté de l’écrivain et celle du lecteur. Qui dira le

" message " d’Amère Victoire ou de Morocco ? On s’habituerait à ce qu’un film ne soit

qu’une idée alors que l’on est en droit d’en attendre à chaque séquence et à chaque

plan. Qui dira le " message " de L’Ordre ? Les plans du film restent dans la mémoire.

Visages ou paysages, ils donnent un espace de liberté au regard. Ils m’ont fait voir,

c’est-à-dire penser, d’une façon à jamais nouvelle cette frontière censée séparer les

malades des valides. Bowling for Colombine est plus univoque. La thèse reste, les

plans s’oublient. 

Je ne trouve pas mieux que les termes sartriens. Demander à un auteur de fabriquer

un film en fonction d’un " message " prédéterminé, c’est interdire que ce film soit

l’expression de la liberté du cinéaste s’adressant à la liberté du spectateur. Y ajouter,

en documentaire, la liberté de la personne filmée… 

Ce qu’on comprend ici, ce sont les nécessités du marché. On les comprend, les

diffuseurs. Ils ont l’audimat au cul. Le spectateur peut zapper. De l’urgence (pour faire

attendre la minute suivante) jointe à du suspense (pour faire attendre la morale finale),

c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour l’accrocher. Il faut donc prévoir. La

demande de prévision est devenue telle en matière de films documentaires que l’on

voit fleurir des stages destinés à apprendre aux cinéastes comment rédiger le dossier

magique qui donnera ces garanties de prévisibilités propres à convaincre (le terme

exact est " rassurer ") un diffuseur. Je me suis renseignée. On vous dit bien qu’il n’est

pas question de travailler sur la fabrication ou le sens des films mais sur l’art de prévoir

en amont et de convaincre avec ces prévisions. De trouver l’argumentaire

promotionnel. Vous arriverez bien par la suite à en personnaliser le " message " en

faisant votre film mais c’est parfaitement secondaire. Ça délire sec. Quand ce sont les

producteurs qui s’occupent de ce genre de dossier, on appelle ça " pitcher ".Je crois

que cela vient de pichenette. On ne voit pas trop cette fois ce qu’il peut rester de la

liberté de création à ce jeu-là. Et il n’est pas sûr que, même du point de vue de la

rentabilité du système, ce calcul de prévisibilités soit le bon. 

(Peut-être est-ce contre cela que je tiens à filmer ce quartier du Gebel de Gabbari à

Alexandrie. Il résiste. Tout y est si précaire que nul ne peut prévoir le futur même

proche. Quand j’ai fait part aux habitants du quartier de ces exigences de prévisibilité

qui m’avaient été posées, ils ont éclaté de rire. Eux-mêmes ne sont pas en mesure de

savoir ce qu’ils vont faire demain. Ils savent que cela fait aussi partie du film, de ce qui

m’intéresse. J’ai beaucoup parlé avec eux de ce qu’est un film dit documentaire. La
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télévision égyptienne n’en diffuse que rarement. J’ai dit qu’il n’y aurait pas de voix off

pour guider le récit. Ils m’ont dit qu’en ce cas, le film ne serait pas un documentaire

mais une " histoire normale ", avec des personnages, et tout, et tout. J’ai eu beau faire,

ils n’en ont pas démordu. Leur obstination m’aide à penser, quand je me retrouve ici

avec les moyens de mon bord.).

Cet écrasement des films sous un message ou un point de vue sur le monde a affecté

un autre concept. Je veux parler du " réel ", brèche libératrice qui sortit autrefois le

cinéma des figures figées des studios. Car il est aujourd’hui convoqué pour désigner

cette conjonction de la nécessité morale (il faut diable que le cinéma parle du monde,

du vrai monde qui nous entoure) et de la mise en scène vériste2 des effets

d’énonciation (il faut bien que l’on sente le tremblement du direct et ce privilège qui

nous est donné d’assister à son urgence et son intimité). Cette conjonction est devenue

un des ingrédients de la recette de l’industrie qui veut du cirque. Dans le cinéma de

fiction, l’" arrière-plan documentaire ", garantie de " réel " est devenu une tarte à la

crème, tout aussi conventionnelle que les anciennes formes des studios. 

Somme toute, ce réel dont on intensifie à dessein le caractère urgent, sauvage et brut,

il y a grand besoin d’une morale pour l’ordonnancer. Et dans ce monde chaotique, qui

n’attend pas, le film va nous aider à penser. Chouette alors. Pour un peu, on se dirait

que les films ont une utilité sociale. Et La Chartreuse de Parme, alors, ça a quelle utilité ? 

En attendant, les morales n’y vont pas avec le dos de la cuiller ces temps-ci. On a le

choix des teintes éclaircissant le monde. Amélie Poulain nous assène que la nature

humaine peut rester pure et bonne dans ce monde de fatalité libérale qui ne saurait

affecter les intentions intemporelles et bonnes de l’âme noble. Virilio nous enseigne

qu’au plus apocalyptique de la modernité, l’amour rachète la perspective

nietzschéenne. La mode est à l’interprétation rapide du monde, au résumable. Les

ostensibles surplombs de l’auteur en documentaire sont là aussi pour ça. Pour nous

donner ces clés soulageantes. Pour nous mettre à l’abri. Par cette confidence d’un

auteur qui nous fait découvrir " son " monde. Ou par son " point de vue " qui ordonne

pour nous ce monde hélas si disloqué.

Si l’on quitte ces deux voies ouvertement subjectives, c’est aux sciences humaines

que l’on va demander de se porter caution du réel montré. Autre surplomb, tissant les

causalités entre les événements ou autorisant des généralisations à partir de faits

montrés qui deviennent des cas. Universalité, dira-t-on. C’est un des mots que l’on

entend le plus dans les bureaux des télévisions, toutes chaînes confondues. On

recourt à l’anthropologie ou à la sociologie, plus qu’à l’histoire. Les événements

passent à la moulinette des intentions. L’enfer est pavé. Je pense à la colère

d’Eastwood qui fait dire à son personnage de poor lonesome journaliste en lutte contre

sa direction éditoriale " Issues have killed facts ". Il veut la caser son histoire de Noir

injustement condamné à mort. Et elle n’a de sens que s’il rentre dans le détail sans

l’écraser sous un thème, " violence dans les banlieues " ou autre. Mais sa direction
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exige du thème. Il n’y a plus de place pour les faits. 

On peut donc dire que le projet documentaire est encouragé dans la mesure où

l’analyse qu’il propose des événements les précède et les surplombe. La fabrication

des films s’en ressent. On parle à présent de " casting " lorsqu’il s’agit de trouver des

personnes à filmer (" personnages " dit-on), qui correspondent aux hypothèses du

sujet prévu. La question est dès lors légitime de savoir s’il faut rémunérer une

personne convoquée pour incarner un thème préétabli. C’est bien là que blesse la

polémique autour d’Etre et Avoir. Philibert a raconté qu’il avait mis des mois à

chercher son instituteur idéal avant de dénicher l’oiseau rare collant à son thème. On

peut imaginer. Il fallait le trouver, le type capable de faire chialer aussi efficacement des

gosses en direct, à coup d’injonctions contradictoires et impudiques. Il fallait le

trouver, l’instituteur qui punit l’enfant dénoncé et non le camarade qui le dénonce, qui

prône la " solidarité de village ", du terroir, contre le monde, inconnu donc hostile, de la

ville, et qui affirme d’entrée que « ici, c’est moi qui commande ». Effrayant de réaction.

D’abus de pouvoir. Ça n’a d’intérêt que d’aider à imaginer la France de Vichy. Mais c’est

du solide. Le type ne dévie pas de sa ligne ; il tient sa classe, ce qui permet, sur un

tournage en fait plutôt court, que les enfants soient cadenassés, vidés, réduits à l’état

de marionnettes illustrant l’idée du film que porte à bout de bras cet instituteur que l’on

voit fier d’être devenu metteur en scène en sa salle de classe. On ne pleurera pas sur les

conflits d’intérêts actuels, qui n’étonnent guère au vu de l’idéologie populiste, même

pas de gauche, du propos. 

Mais cet ordonnancement du monde effectue aujourd’hui des raidissements plus

inquiétants. Les différentes positions de surplomb en documentaire dessinent une

place d’énonciation où un nombre limité de personnes prétendent détenir la vérité. Et

c’est à partir de cette position que les documentaires tendent massivement à proposer

des cases où les gens sont répartis par groupes ou castes (" ma " famille, les fabricants

de tapis, les Dogons et les Bretons). Pour revenir aux sciences dites humaines, je

souscris ici au reproche qu’adresse Peter Brook aux anthropologues de considérer

que chaque geste, coutume ou forme d’expression est un signe codifié appartenant à

une culture en particulier et à elle seule. Il ajoute que la bouche qui embrasse ou le nez

qui se frotte peuvent être des conventions enracinées dans des environnements

spécifiques, tout ce qui compte c’est la tendresse qu’ils expriment. Plus loin, il ajoute

que le théâtre est à cette place où il peut nous ouvrir à une vision plus large que celle où

" notre terreur de l’indéfinissable " nous fait croire que tout comportement humain

vient d’un conditionnement génétique ou social. Je crois que le cinéma documentaire

a à voir avec cette place-là, ce qui suppose qu’il ne soit pas terrorisé par

l’indéfinissable. Et qu’il dépasse l’opposition binaire entre le monde de la connivence

(" mon " monde, au secret duquel je vous convie) et son envers complice, celui du

monde comme tout " autre " (tout ennemi, s’il se pose en contre, ou tout différent, s’il

fonde son regard sur la « différence » comme constitutive). Il y a là une responsabilité

urgente à assumer du côté du documentaire. Car une sorte de vaste incompréhension
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monte depuis quelques années entre différentes zones du monde. Et il est effrayant de

voir comment le flux télévisuel produit des clichés fondés sur la différence, nationale,

ethnique ou religieuse. Réduisant les personnes montrées à ces déterminations. Je l’ai

remarqué au cours d’enquêtes dans le bassin méditerranéen. Toutes classes confon-

dues, chacun généralise à qui mieux-mieux sur ces différences et groupes. La

représentation de l’autre que l’on ne connaît pas par l’expérience directe passe à 95%

par les images télévisuelles, qui répartissent et isolent ces " autres" selon des critères

que l’on dit identitaires. J’ai toujours éprouvé une certaine méfiance pour cette notion

d’identité, réductrice, figeante. Son usage actuel m’effraie. Ghettos et masques.

Commencer par admettre que chaque être humain a autant d’identités que d’atomes. 

Eh bien, me direz-vous, si vous n’aimez pas les causalités des anthropologues ni les

catégories des sociologues, si vous n’aimez pas les voix off de narration en première

personne, si vous n’aimez pas les films de dénonciation, si vous n’aimez pas les effets

de brut, allez vous faire… Que nenni. Aucun procédé n’est mauvais en soi, on ne le

répètera jamais assez. J’ai voulu désigner comment certaines postures ou procédés se

rigidifient aujourd’hui, dans le contexte de production actuel, en lien aussi avec les

nouvelles machines que nous utilisons. Mais ces raidissements appellent des contre-

positions tout aussi fortes. Je pense à des films où qui filme varie sa distance à son

objet, donnant dans ces variations la liberté au spectateur de s’emparer de

l’événement pour en faire sa lecture. Je pense à la valse de Chopin, insistante, à

l’arrière-plan sonore de l’interview d’un couple d’Américains fanatiques dans De

l’autre côté. Elle les rachète et les met à distance tout à la fois. Incroyable à quel point

cette valse reste et insiste, à quel point aussi elle fait rester dans la mémoire ce couple

à la fois inadmissible et injugé. Ça rend moins triste que la connivence surplombante

de Michael Moore. Ça joue sur la durée dans le plan. Evidemment une façon de résister

aux flux, de prendre le temps. Mais ça ne suffit pas, ça n’est pas une condition sine qua

non. Pas un axiome. Juste une arme, entre autres, dans la résistance. 

Il n’y a pas que la durée chez Akerman. Il y a ces mini-variations perpétuelles de la

distance. Ou encore double distance, à la fois dedans et dehors. Ces déplacements

sont possibles parce que ça insiste sur les objets, travellings sur la frontière, lapsus,

corps, voitures. A insister, à déplacer ces objets, ça les resitue dans un autre milieu, ça

les reconditionne. Pour reprendre les termes de Franju, ça les dépouille de leur forme

ornée, pour leur faire retrouver leur qualité d’objets. Les faire voir. Même mouvement

que chez Pollet. Jamais vu une frontière comme ça. A l’inverse de Moore où la masse

des personnes et des paroles crée un tourbillon, ici ça filme finalement peu de choses.

Mais ça insiste sur les paysages et les personnes. Si on n’aime pas, on appelle cela

complaisance. L’insistance fait résister, fait varier les distances et laisse au spectateur

la place et le temps d’y trouver la sienne propre. 

Même veine, sans mauvais jeu de mot, sur le personnage de Wanda filmé par Pedro
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Costa. On n’en finit pas de voir cette fille dans sa chambre, monologuant, se droguant,

malade. Et la distance change. On va au bord de la connivence mais aussitôt, ça reprend

ensuite des kilomètres. Wanda n’est pas " son " monde, le monde de Costa, dont il nous

ouvrirait la fenêtre, mais un bout imprévisible du monde auquel il est confronté et réagit

diversement. Il ne joue pas à être comme elle, n’imite pas son état d’ivresse, comme le

ferait Cassavetes avec un personnage saoul. Il est en face d’elle. Là, avec des distances

multiples. On le sent, lui, Costa, le type qui fait ce film parfois tout proche de Wanda,

alors que la caméra est un peu plus loin, fixe. Il n’y a pas besoin que l’on entende ou que

l’on voie ledit Costa. Au contraire, son absence fait exister la fille, lui rend hommage.

C’est long et violent comme le temps d’une rencontre. Le temps qu’il faut aussi pour

changer notre regard, lui ôter les masques généralisateurs de la " fille des bidonvilles ",

de la " droguée " ou de la " marchande de légumes ". Wanda est filmée pour ce qu’elle est

dans une situation créée, donnée et présente, non pour ce qu’elle pourrait incarner

comme thème dans son " milieu ". Ce qu’elle dit est " dialogue ", en situation, et non

discours. Et puis, il y a un moment sidérant où Costa fait des kilomètres, jusque presque

au surplomb. Wanda dit qu’il est interdit désormais d’apporter des fleurs naturelles au

cimetière. On a le droit, dit-elle, de n’apporter que des fleurs artificielles. C’est là le seul

moment où Costa sort du quartier, pour aller filmer le cimetière. Un panneau indique

qu’il est interdit de déposer des fleurs artificielles. Et pourtant le film n’installe aucune

connivence avec le spectateur dans le dos de Wanda. Comme quoi, ça n’est pas méca-

nique. On a l’impression qu’il désigne une donnée du jeu entre Wanda et lui, plus

qu’une supposée vérité sur elle. Je ne m’explique pas complètement ce moment ni

pourquoi il y a une telle générosité à filmer ce panneau. 

Wanda n’est pas réduite à un thème ou une identité. Ça nettoie le regard trop habitué

à voir ou à filmer des gens réduits à une fonction. Celle de la profession, souvent.

Quand on montre des images documentaires, on vous demande souvent : « Et qu’est-

ce qu’il fait dans la vie ? ». La vie est-elle donc là ? Sans blague. Je me souviens d’être

allée enquêter, en repérages, auprès de prostituées rue Saint Denis. L’enquête portait

sur la répartition des territoires dans Paris la nuit. Elle ne concernait pas que des

prostituées. L’une d’entre elles, blonde et plus toute jeune, m’a dit qu’elle acceptait de

discuter, mais à la condition que je ne la questionne pas sur son travail. Elle me disait

que si j’allais voir François Mitterrand, par respect, je ne lui demanderais pas ce que ça

lui faisait d’être président de la République, que je commencerais par lui demander

son avis sur quelque chose d’intéressant. Ça m’est resté.

Variations dans la distance, libertés offertes, De l’autre côté ou La Chambre de Wanda

laissent une opacité à ce qu’ils montrent. Ne font pas croire que l’on voit tout d’une

personne ou d’une situation, ni que ce que l’on voit est parfaitement digeste et

interprétable. Je verrais comme paradigme de cette posture la figure de Monteiro,

insistant au plus haut point sur lui-même et variant follement les distances, passant de

la connivence à la totale étrangeté à soi-même. Et cette variation me laisse l’espace et
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la liberté nécessaires pour lui répondre, lui parler. Le plaisir pour moi des films de

Monteiro est celui d’un dialogue. Quand je les vois, je pense très vite, associe et lui

réponds, au point de perdre le fil, de devoir revoir le film. Pour le voir en entier. Je parle,

intérieurement, tout au long des plans. Et je ne sais qui de nous deux parle le plus.

Pourtant, il a la langue bien pendue. 

Akerman-Costa-Monteiro. Leurs variations libres de la distance passent par une

utilisation brutalement lyrique de la musique. Peut-être déjà Rossellini a-t-il ouvert la

voie avec son Renzo de frère musicien. Valse de Chopin. Il est mort le soleil sur

l’ambiance d’ouverture de La Chambre de Wanda. Il fallait oser. Monteiro, lui, se paie

Bella Ciao. Ça y va. Sans pudeur. Fleur bleue, à fond. Et ça l’emporte. 

Je pense aussi à Sulaiman ou à Bodanzky. A Vers le Sud, de Keuken. Pour ses distances qui

changent au fil du voyage. Pour sa façon de montrer les personnes avant quelque

détermination sociale ou nationale. On commence par ne pas savoir d’où vient la belle

femme âgée à la couleur de peau indécidable. C’est en route, en l’écoutant, que l’on

découvre un bout de l’Erythrée. Elle est d’abord cet être humain, ce corps et cette présence.

Et se crée ce sentiment physique que nous sommes, elle et nous, dans ce même monde.3

Il y a des films comme ça, qui ouvrent des espaces de rencontre et d’échanges entre le

spectateur, les personnes filmées et le cinéaste. Des films où la liberté de chacun en

appelle à celle de l’autre, sans que l’on rassure à coups de connivence ou de surplomb.

Ça se rencontre en fiction ou en documentaire, peu importe. Dans le documentaire,

quand il y reste quelque chose de ce mouvement vers le monde que Flaherty jouait

avec son Nanouk d’esquimau. Face Value encore. L’œil de Keuken de la séquence

d’ouverture répondant à celui de Monteiro à la fin de Va-et-vient. 

Je pense aussi aux documentaires de Pasolini, qui, à l’inverse de la démonstration

sociologique, pose ses hypothèses sur le monde, puis montre comment ce monde le

désavoue et lui résiste. Les Africains réfutent ses hypothèses sur la valeur

métaphorique de l’Orestie dans l’Afrique des années soixante. L’Inde résiste à la

légende qu’il veut y mettre en scène. Israël n’a rien à voir avec ce qu’il rêve de la Terre

Sainte. Chaque film creuse l’écart entre le monde et le cinéaste, en montrant autant ce

qu’il découvre que sa démarche, sans fournir de certitudes. Au spectateur de recoller

les morceaux. D’où une sorte de malaise qui explique peut-être les très violentes

réactions de rejet lors de la présentation de ces films à Lussas il y a trois ans. 

Je pense à ces films que j’aime, à leurs espaces de liberté et je me demande ce qui les

rassemble. Je m’étais réjouie, il y a quelques années, de voir apparaître et valorisée la

catégorie cinématographique de l’essai, souvent aux marges, poétiques ou

métaphysiques, du documentaire. Mais souvent, des films donnés comme tels n‘ont

fait que jouer la survalorisation de l’auteur et de sa grille de lecture (je pense par

exemple au film de Legendre et à ce qui le sépare de Pollet). La catégorie de l’essai
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3 : Face Value, je me
demande ce qu’il res-
terait de ce film s’il
avait été tourné en DV.
La vidéo nettoie et
aseptise, tue les
contrastes. Face Value
montre les aspérités
d’un monde ni asep-
tisé ni ordonnancé. En
projection, on voit
bien, avec les contre-
jours, les usures sans
joliesse des peaux ou
les espaces larges ins-
crivant les corps dans
le désordre du monde.
Doute. La Chambre de
Wanda est filmé en DV
numérique et ça
n’aseptise pas. Donc
possible. La question
du support est essen-
tielle mais c’est
comme le reste, il n’y a
pas de règles, pas de
généralités formelles.
Plutôt remontant.
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semble avoir été un peu trop vite inventée pour répondre aux changements récents

des modes de fabrication et de production. 

Non, essai n’est pas le mot, pour qualifier ces films. Il s’agirait plutôt d’expérience, au

sens anglais du terme, au sens où l’on fait l’expérience de quelque chose, où on le tra-

verse. Et j’en reviens à Brook et à sa définition de la " recherche " qu’il substitue au

terme d’expérimental. Il pose la recherche comme un travail « où le temps n’est pas

compté et où l’on ne travaille pas sous pression pour livrer un bon résultat à date fixe».

Je vois d’ici les hurlements des tenants de l’industrie mais c’est autour de cette

définition que se joue pour moi une frontière bien plus signifiante que celle censée

opposer documentaire et fiction. Il ne s’agit pas que des délais de fabrication. Il s’agit

de ne pas escompter le résultat, de ne pas figer la pratique, de pouvoir inventer.

Curieusement, les courts-métrages de Griffith, fabriqués à la chaîne, donnent ce

sentiment de liberté. Chaque film semble émerger de l’informe pour aller chercher

une forme nouvelle encore aux marges de l’informe. Rêves de coopératives. Les

dernières coupes imposées au régime d’assurance-chômage des intermittents ne

vont pas faciliter les choses, c’est sûr. 

Pour un cinéma en chantier, en quelque sorte. D’où la tentation de filmer toujours en

repérages. C’est aussi cela que permettent les petites caméras et la baisse des coûts qui

s’ensuit. J’ai filmé ainsi pendant dix mois dans le quartier du Gebel à Alexandrie. J’ai

expliqué cette affaire de recherche, de chantier. Quand un nouveau venu demande ce

que je fais, il se trouve souvent un autre habitant pour lui expliquer que je ne fais pas un

film mais une recherche. Les gens sentent très bien quand je trouve quelque chose.

Contre Picasso et sa formule terroriste sur l’art de trouver sans chercher, énième resucée

de l’inspiration divine de l’artiste. Cet été à Alexandrie, nous avons compris ensemble

que l’aventure prenait fin. Les gens du gebel ont estimé que j’avais de quoi faire un film

avec ce qui a été tourné. Le fameux tournage du film, que je brandissais parfois (y

compris pour moi-même) comme un horizon de l’histoire, personne ne le regrette. 

Cette idée de chantier, on la retrouve au théâtre, ou dans la danse quand elle grignote

ses marges. Ce n’est pas un hasard si les propos de Brook hantent ces pages. Ça tient

d’abord à ce que j’appellerais la façon de travailler la matière humaine. D’expérience,

se rejoignent le travail avec l’acteur au théâtre et la façon d’accueillir ou de provoquer

l’événement par certains moyens du documentaire. On ne peut isoler une action,

courte et déterminée, encore moins indiquer à la personne comment l’exécuter. En

théâtre, et cela, Brook le formule très bien, au cours du travail préparatoire, on cherche

la part de liberté où l’acteur pourra s’emparer de son personnage (ou de sa figure). Car

il s’agit qu’il puisse au bout du compte faire le spectacle sans vous, qu’il soit autonome

pendant ces deux heures, des soirs durant. Indiquer une posture à imiter peut marcher

pour un jour mais non sur la durée. D’où un travail autour des situations représentées.

D’où une recherche, (exercice physique, improvisation ou autres variations) pour

ouvrir ces brèches où le corps et l’esprit de l’acteur vont trouver leur élan. Je me suis
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retrouvée à ouvrir de semblables espaces de jeu en filmant autour dans ce quartier

populaire d’Alexandrie dont je parlais plus haut. Avec cette même patience, à

observer, à partir de ce que l’on voit, pour trouver ce point où la personne porte

librement la totalité de son acte. Monteiro, encore lui, me donne ce sentiment, que le

plan est un résultat d’expérience donnant aux actes leur liberté. 

Je retrouve donc des traits communs entre documentaire et théâtre. Dans la pratique

et dans les préoccupations. Les deux paient plutôt mal, reposent sur des économies de

fortune. Pas de conclusions à tirer de ce constat. Pas de liens mécaniques entre cela et

la teneur des films. Prôner un cinéma pauvre serait oublier trop de films qui démentent

la démonstration. En commun aussi, aujourd’hui, une volonté d’engagement souvent

ouvertement politique. Avec une bonne longueur d’avance sur ce terrain pour le

théâtre. Peut-être sont-ce les restes du chœur grec. Le spectacle vivant intègre de plus

en plus de matériaux documentaires, images ou textes (voir ceux d’Hatzfeld par

exemple). Quelque chose dialogue là entre la scène et les films documentaires. 

Et je dirais que ce quelque chose travaille le cinéma vers le théâtre, vers le spectacle

vivant. Et que cette ligne de fuite est un mouvement de résistance aujourd’hui vital.

Kiarostami. On y revient toujours, à celui-là. Après ABC Africa, où il parcourait un

éventail de distances incroyable face à ses objets, le miracle de la rencontre avec

l’"autre" survenant grâce à l’arrêt à minuit de l’électricité qui soudain plonge l’écran dans

le noir et fait partager, au plus simple, la condition des gens que l’on voit depuis le début

du film, le voilà qui monte au Teatro India de Rome l’épisode fondateur de la saga chiite,

l’Ashura, lutte et mort héroïque de l’Imam Hussein. Le dispositif est simple. Au centre

d’une petite arène évoquant un cirque, des acteurs iraniens donnent une représentation,

que l’on suppose traditionnelle, de la légende. Derrière les spectateurs, sur six grands

écrans, sont projetées les images en noir et blanc de spectateurs iraniens regardant chez

eux ce même type de représentation. Trois des écrans montrent une série d’images,

plans serrés de visages de femmes, les trois autres écrans montrent les hommes. Le

spectacle que nous voyons est une version courte de celui auquel ils assistent. Leur

attention semble distraite, parfois flottante. Mais quand vient le nœud de l’histoire, ils

pleurent à chaudes larmes. Sans retenue. On ne peut qu’être ballotté. C’est à la fois

terrifiant de voir tant de gens pleurer devant la légende fondatrice du concept de martyr,

du type qui tire sa grandeur de sa mort venir, certaine et annoncée. On ne peut

s’empêcher de trouver ça aliénant. Et d’un autre côté, on ne peut s’empêcher de trouver

qu’ils ont bien de la chance de pouvoir pleurer comme ça, d’exprimer ainsi leurs

émotions. On n’en sort pas, ça tourne. Les distances sont multiples. Le spectacle est fait

à la fois de l’intérieur de la croyance et de l’extérieur. Mais très gentiment, au bord. La

force du truc, c’est que Kiarostami insiste. On n’y coupera pas, on se tapera les gros plans

des spectateurs jusqu’au bout du spectacle.  La force de cette insistance tient à ce que

Kiarostami ne commente rien, à ce qu’il ne s’en sert pas pour enfoncer un clou. Il y a la

distraction, il y a les larmes, le montage ne donne pas un sens explicatif ou même

dramaturgique à cette succession. Il glisse. Glissez, mortels, glissez, comme disait la
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grand-mère de Sartre. Insister et glisser tout à la fois. Glisser comme le faisait Costa avec

son panneau du cimetière, auquel il ne fait pas un sort, qui n’explique rien de Wanda. Il

y a de la politesse, de la délicatesse dans cet art de glisser. Glisser en insistant, c’est qui

permet au spectateur de Rome d’associer, d’éprouver librement en face de ces per-

sonnes, celles filmées et celles sur la scène. C’est un peu un miracle de faire exister

pareille rencontre avec un public européen, en cette Italie d’aujourd’hui, proie des pires

préjugés racistes sur fond de 11 septembre. Et les vieilles dames chic, couvertes de

bijoux, étonnées par ce théâtre planté dehors dans une zone industrielle, étaient émues.

Par les pleurs des spectateurs iraniens. Par le soin apporté à montrer la construction

rituelle de la tombe. Par les enfants-anges. On en revient à la tendresse, la même, quelles

que soient ses formes ou gestes. Brook encore. Franju aussi, tiens, donnait la tendresse

étant un de ses deux buts. « Mon but, c’est la réalité, et la tendresse, je crois ». Interview

filmée, reprise dans l’émission de Labarthe. Ça fait du bien de s’en souvenir. Mais le

pompon de cette Ashurra revient au lion. Car il y a un lion, acteur en pyjama et masque

de peluche enfantin, qui intervient lors d’une péripétie bizarrement située en Inde pour

assurer l’imam Hussein qu’il lui donnera une sépulture quand tous les siens seront

morts. L’animal caresse alors le visage de Hussein, qui y perd un temps sa stature

héroïque. A la fin, le spectacle se clôt sur le lion qui, après avoir enterré les morts,

ramasse les accessoires du spectacle et met ainsi un terme à la représentation. Et ce lion

au costume dérisoire est terriblement émouvant dans son attention aux personnes et

aux choses. Figure de la tendresse qui vous accompagne lorsque vous sortez de la salle,

figure de légende ou de conte qui fait déferler des émotions d’enfance. 

(e.demoris@mageos.com)
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