
 Une doctrine de l'imagination qui nous refuse le pouvoir, tant célébré, de 
contempler la forme et la couleur des objets absents, ne sera point aisément acceptée, 
peut-être, par ceux que l'expérience des arts n'a pas instruits. Je crois donc utile 
d'exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables. Beaucoup ont, comme ils 
disent, dans leur mémoire, l'image du Panthéon, et la font aisément paraître, à ce qu'il 
leur semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les colonnes qui portent le 
fronton ; or non seulement ils ne peuvent les compter, mais ils ne peuvent même pas 
l'essayer. Or cette opération est la plus simple du monde, dès qu'ils ont le Panthéon réel 
devant les yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils 
quelque chose ? Pour moi, quand je me pose à moi-même cette question, je ne puis 
dire que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je forme, il me semble, l'image 
d'une colonne, d'un chapiteau, d'un pan de mur ; mais comme je ne puis nullement fixer 
ces images, comme au contraire le regard direct, si l'on peut dire, me remet aussitôt en 
présence des objets que j'ai devant les yeux, je ne puis rien dire de ces images, sinon 
qu'il me semble que je les ai un instant aperçues. Mais comme il ne manque pas autour 
de moi de reflets, d'ombres, de contours indéterminés que je perçois du coin de l'œil et 
sans en penser rien, il se peut bien que je prenne, du souvenir de ce chaos d'un 
moment, l'illusion d'avoir évoqué, le temps d'un éclair, les parties du monument absent 
qu'en moi-même je nomme. Là-dessus je demande seulement que l'on se défie de soi-
même, et que l'on ne décrive point par le discours au-delà de ce qu'on a vu. 
 
 Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dans lesquelles 
l'imagination entre toujours. Je perçois un précinpice par les yeux. Il est clair que ce que 
je perçois réellement est couleur et contours et que la vision de la profondeur est 
imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception imaginaire va au tragique par le 
vertige, ce qui arrive souvent lorsqu’une pierre roule, ou qu’un oiseau s'envole du 
rocher dans la profondeur, est-ce que l'abîme est alors dans ce que je vois, ou bien 
n'est-il pas seulement dans les mouvements retenus de tout mon corps qui en même 
temps se précipite et se retient ? Au vrai je sens l'abîme par la terreur ; et, parce que je 
le sens, je crois que je le vois. Cet exemple peut jeter dans des réflexions sans fin. Car, 
lorsque je vois l'horizon au loin, cette distance est imaginaire aussi ; je crois la voir, 
mais plutôt je la sens, en une préparation de mon corps à marcher longtemps. Afin de 
mieux apercevoir les pièges de l'imagination, amusez-vous, quand les feuilles auront 
poussé, à voir dans quelque branche qui se détachera sur le ciel un visage d'homme, 
et examinez si, par ce travail d'imagination, la forme de l'objet sera changée le moins 
du monde. Elle ne le sera pas, mais vous croirez d'abord qu'elle l'est. 
 
 Le troisième exemple n'instruira que ceux qui, à la manière des peintres, savent 
mesurer des grandeurs apparentes. La lune à son lever nous paraît plus grosse qu'au 
zénith ; et sans aucun doute c'est l'imagination qui la grossit. Mais enfin, direz-vous, 
elle la grossit ; elle étend ce disque au-delà des limites que l'optique déterminerait. 
L'imagination change donc les apparences ? Mais non ; elle ne change point les 
apparences. La lune n'apparaît pas plus grosse qu'elle ne devrait ; et les astronomes, 
qui mesurent souvent une telle image, je dis quant à sa grandeur apparente, vous 
diront que cette grosse lune à l'horizon ne couvre pas plus de divisions sur leur réticule, 
que la lune au zénith par les nuits claires. Ici encore nous croyons ferme, et je dirais 
même de tout notre cœur, que l'imagination fait apparaître une lune plus grosse ; mais 
cela n'est point. La lune ne paraît nullement plus grosse. Nous croyons qu'elle paraît 
plus grosse. 
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